陈有西:长安米贵亦当居

文章作者 100test 发表时间 2008:04:09 17:05:33
来源 100Test.Com百考试题网

　真巧，北京人代会选出了中国的新任首席大法官，我就想起了贺卫方先生会有什么感想。当天却在网上看到了他的一篇随心小品《京师客居心安否》，竟看出一番人生的惆怅来。似乎贺先生已经大隐于市，想学陶令《归去来辞》“田园将芜胡不归了”。人间世最远的和最近的距离就是心灵，“诤言教授”在繁花似锦的春日会有此心境，不禁让人怅然。

　　中国的知识分子，同政治的关系一直总是如此微妙。得意者有之，失意者更多。“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低眉向夫婿，画眉深浅入时无。”很多知识分子投名帖、献隆中对、为贵妃脱香靴，总求闻达于诸侯。但大多是淹没于政治历史的长河，官作不成，政绩也无从建树。倒是屈原贬而赋《离骚》、太史宫而有《史记》，政治上落泊的文人写出的好诗文，在文学史中倒留下了一笔。贵为首辅的王安石，文名就一直不如被他排挤打击的苏学士。近读游国恩先生的《陆游传》，原来写出剑南诗稿金戈铁马的南宋良心陆放翁，也是一生在跑官要官蝇营狗苟的人物，“小楼一夜听春雨，明朝街头卖杏花”的杭州圣洁所在，原来也曾作靠近高官搞关系的场所。高宗皇帝看不起他，说他浅薄文人嘴巴不紧把关系户这里听来的皇上隐私也说出去了，连小官也不给他当，老了只给了个吃空饷的虚衔。这着实有点颠覆其“咏梅”中冰肌侠骨、《沈园》中伤心哀婉的完美形象。只是南宋偏安可怜，他的要官和报国结合在了一起，铸就了其爱国的史名，误导了后世的多少书生。其实终其一生，他只是个极不得志的潦倒知识分子。同李白、杜甫的命运差不多。按陆游的方式，是永远也不可能做成大官的。但人生就是这样怪，如果没有他这样迫切的追求和靠拢，就不会有如此的伤心和绝望，就不可能写出“铁马冰河入梦来”、“家祭毋忘告乃翁”这样的好诗。中国的知识分子，如果离开了政治的抱负和追求，恐怕也就没有热血了，没有热血的学问只能是考据和整理，是“学问”而不是“思想”。而我一直认为，对于社会科学而言，没有思想的学问只会让人类死亡。

　　北大之有贺卫方，如空谷之有兰蕙。莽莽大树丛林中，总不时飘出些清香来。其近年关于司法改革的一些文章和言论，虽然每被讥为不合时人眼，甚至批为“某某会议派”，但其一腔热血，忧国忧民，不从政、不赚钱、自许“北大教授是我最好的职业”，如明末关汉卿“铁铮铮一粒铜豌豆”，继承了北大德先生赛先生的传统，知识分子独立思考的传统，在中国法学界总能够引起或大或小的共鸣。或闻达大受追捧，或沉寂声若游丝，贺先生之命运，总伴着中国司法改革之命运，成了当今一道奇特的镜象。

　　今日之中国，虽不能说事事顺遂，但总体上政治清明，言路甫开，法治进程加速，高层关注民生，是一个好时代。一群受过磨难、有抱负有视野的同代知识分子已经登上政治舞台，治国意志和立法意志越来越体现民意，“统治意志论”逐渐被“全民契约观”所替代，一个理性的时代、振兴的时代、法治的时代正在到来，尽管其进程速度总是那么让人有些“可怜白发生”的焦虑。这样的时代，需要“朝野互动”，充分的思想交流甚至交锋，把略显滞后的政治体制改革和司法制度改革继续推向前行。贺先生当其时也，岂曰“客居”，而有田园之思？

　　长安米贵，白居不易。客居京华，总会有许多的落寞和惆怅。因为这个京城有如此多的功名利禄和飞短流长，这个时代又让人如此眼花缭乱。文首首席大法官当选和贺先生的文章，本是风马牛不相及的，是我生拉硬扯搅在一起，同贺的随笔无关。我想到这些是因为贺曾经详尽地设计过法院的司法改革，包括法官的职业化，引起过风波。不知新任大法官会在任上有什么样的动作。而我写这篇随笔，是想向还无缘交往的贺教授致个意，“沉舟侧伴千帆过，病树前头万木春”，社会在前进，逃开不是办法，连想法都不要有。达观者不“客居”，不“度日如年”，不如静心投入，扬一支小帆，抽一片嫩叶，溶入春天中，做些我们想做的小小的事。